

## 岳陽樓記

范仲淹

慶曆四年春，滕子京謫守巴陵郡。越明年，政通人和，百廢具興，乃重修岳陽樓，增其舊制，刻唐賢今人詩賦於其上，屬予作文以記之。

予觀夫巴陵勝狀，在洞庭一湖。銜遠山，吞長江，浩浩湯湯，橫無際涯，朝暉夕陰，氣象萬千，此則岳陽樓之大觀也，前人之述備矣。然則北通巫峽，南極瀟湘，遷客騷人，多會於此，覽物之情，得無異乎？

若夫霪雨霏霏，連月不開，陰風怒號，濁浪排空，日星隱耀，山岳潛形，商旅不行，檣傾楫摧，薄暮冥冥，虎嘯猿啼。登斯樓也，則有去國懷鄉，憂讒畏譏，滿目蕭然，感極而悲者矣！

至若春和景明，波瀾不驚，上下天光，一碧萬頃，沙鷗翔集，錦鱗游泳，岸芷汀蘭，郁郁青青。而或長煙一空，皓月千里，浮光躍金，靜影沉璧，漁歌互答，此樂何極！登斯樓也，則有心曠神怡，寵辱偕忘，把酒臨風，其喜洋洋者矣！

嗟夫！予嘗求古仁人之心，或異二者之為，何哉？不以物喜，不以己悲。居廟堂之高，則憂其民；處江湖之遠，則憂其君。是進亦憂，退亦憂。然則何時而樂耶？其必曰：「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂乎！」噫！微斯人，吾誰與歸？

時六年九月十五日。

## 左忠毅公逸事

方苞

先君子嘗言：鄉先輩左忠毅公視學京畿。一日，風雪嚴寒，從數騎出，微行，入古寺。廡下一生伏案臥，文方成草。公閱畢，即解貂覆生，為掩戶。叩之寺僧，則史公可法也。及試，吏呼名，至史公，公瞿然注視。呈卷，即面署第一。召入，使拜夫人，曰：「吾諸兒碌碌，他日繼吾志事，惟此生耳！」及左公下廠獄，史朝夕窺獄門外。逆閹防伺甚嚴，雖家僕不得近。久之，聞左公被炮烙，旦夕且死，持五十金，涕泣謀於禁卒，卒感焉。一日，使史公更敝衣草屨，背筐，手長鑱，為除不潔者。引入，微指左公處，則席地倚牆而坐，面額焦爛不可辨，左膝以下筋骨盡脫矣！史前跪，抱公膝而嗚咽。公辨其聲，而目不可開，乃奮臂以指撥眦，目光如炬，怒曰：「庸奴！此何地也，而汝來前！國家之事，糜爛至此，老夫已矣！汝復輕身而昧大義，天下事誰可支柱者？不速去，無俟姦人構陷，吾今即撲殺汝！」因摸地上刑械，作投擊勢。史噤不敢發聲，趨而出。後常流涕述其事以語人曰：「吾師肺肝，皆鐵石所鑄造也！」

崇禎末，流賊張獻忠出沒蘄、黃、潛、桐間，史公以鳳廬道奉檄守禦。每有警，輒數月不就寢，使將士更休，而自坐幄幕外，擇健卒十人，令二人蹲踞而背倚之，漏鼓移則番代。每寒夜起立，振衣裳，甲上冰霜迸落，鏗然有聲。或勸以少休，公曰：「吾上恐負朝廷，下恐愧吾師也。」

史公治兵，往來桐城，必躬造左公第，候太公、太母起居，拜夫人於堂上。余宗老塗山，左公甥也，與先君子善，謂獄中語，乃親得之於史公云。

## 詠物篇

張曉風

柳

所有的樹都是用「點」畫成的，只有柳，是用「線」畫成的。

別的樹總有花、或者果實，只有柳，茫然地散出些沒有用處的白絮。

別的樹是密碼緊排的電文，只有柳，是疏落的結繩記事。

別的樹適於插花或裝飾，只有柳，適於霸陵的折柳送別。

柳差不多已經落伍了，柳差不多已經老朽了，柳什麼實用價值都沒有——

除了美。柳樹不是匠人的樹，它是詩人的樹，情人的樹。柳是愈來愈少了，我每次看到一棵柳都會神經緊張的屏息凝視——我怕我有一天會忘記柳。我怕我有一天讀到白居易的「何處未春先有思，柳條無力魏王堤」，或是韋莊的「晴煙漠漠柳毵毵」竟必須去翻字典。

柳樹從來不能造成森林，它注定是堤岸上的植物，而有些事，翻字典也是沒用的，怎麼樣的注釋才能讓我們了解蘇堤的柳，在江南的二月天梳理著春風，隋堤的柳又怎樣茂美如堆煙砌玉的重重簾幕。

柳絲條子慣於伸入水中，去糾纏水中安靜的雲影和月光。它常常巧妙地逮著一枚完整的水月，手法比李白要高妙多了。

春柳的柔條上暗藏著無數叫做「青眼」的葉蕾，那些眼隨興一張，便噴出幾脈綠葉，不幾天，所有穀粒般的青眼都拆開了。有人懷疑彩虹的根腳下有寶石，我卻總懷疑柳樹根下有翡翠——不然，叫柳樹去哪裡吸收那麼多純淨的碧綠呢？

## 晚遊六橋待月記

袁宏道

西湖最盛，為春為月。一日之盛，為朝煙，為夕嵐。

今歲春雪甚盛，梅花為寒所勒，與杏桃相次開發，尤為奇觀。石簣數為余言：「傅金吾園中梅，張功甫玉照堂故物也，急往觀之。」余時為桃花所戀，竟不忍去湖上。

由斷橋至蘇堤一帶，綠煙紅霧，瀰漫二十餘里。歌吹為風，粉汗為雨，羅紈之盛，多於堤畔之草，豔冶極矣。

然杭人遊湖，止午、未、申三時。其實湖光染翠之工，山嵐設色之妙，皆在朝日始出，夕舂未下，始極其濃媚。月景尤不可言，花態柳情，山容水意，別是一種趣味。此樂留與山僧遊客受用，安可為俗士道哉！

愛的辯證（一題二式）

洛夫

尾生與女子期於梁下，女子不來，水至不去，抱梁柱而死。——莊子盜跖篇

式一：我在水中等你

水深及膝

淹腹

一寸寸漫至喉嚨

浮在河面上的兩隻眼睛

仍炯炯然

望向一條青石小徑

兩耳傾聽裙帶撫過薊草的窸窣

日日

月月

千百次升降於我脹大的體內

石柱上蒼苔歷歷

臂上長滿了牡蠣

髮，在激流中盤繞如一窩水蛇

緊抱橋墩

我在千尋之下等你

水來我在水中等你

火來

我在灰燼中等你

式二：我在橋下等你

風狂，雨點急如過橋的鞋聲  
是你倉促赴約的腳步？

撐著那把

你我共過微雨黃昏的小傘

裝滿一口袋的

雲彩 以及小銅錢似的

叮噹的誓言

我在橋下等你

等你從雨中奔來

河水暴漲

洶湧至腳，及腰，而將浸入驚呼的嘴

漩渦正逐漸擴大為死者的臉

我開始有了臨流的怯意

好冷，孤獨而空虛

如一尾產卵後的魚

篤定你是不會來了

所謂在天願為比翼鳥

我黯然拔下一根白色的羽毛

然後登岸而去

非我無情

只怪水比你來得更快

一束玫瑰被浪捲走

總有一天會漂到你的手中

## 赤壁賦

蘇軾

壬戌之秋，七月既望，蘇子與客泛舟，遊於赤壁之下。清風徐來，水波不興。舉酒屬客，誦明月之詩，歌窈窕之章。少焉，月出於東山之上，徘徊於斗牛之間。白露橫江，水光接天。縱一葦之所如，凌萬頃之茫然。浩浩乎如憑虛御風，而不知其所止，飄飄乎如遺世獨立，羽化而登僊。

於是飲酒樂甚，扣舷而歌之。歌曰：「桂棹兮蘭槳，擊空明兮泝流光。渺渺兮予懷，望美人兮天一方。」客有吹洞簫者，倚歌而和之，其聲嗚嗚然：如怨、如慕、如泣、如訴。餘音嫋嫋，不絕如縷。舞幽壑之潛蛟，泣孤舟之嫠婦。

蘇子愀然，正襟危坐而問客曰：「何為其然也？」

客曰：「『月明星稀，烏鵲南飛』，此非曹孟德之詩乎？西望夏口，東望武昌，山川相繆，鬱乎蒼蒼，此非孟德之困於周郎者乎？方其破荊州，下江陵，順流而東也，舳艫千里，旌旗蔽空，酈酒臨江，橫槊賦詩，固一世之雄也，而今安在哉？況吾與子，漁樵於江渚之上，侶魚蝦而友麋鹿。駕一葉之扁舟，舉匏樽以相屬。寄蜉

游於天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長江之無窮。挾飛仙以遨遊，抱明月而長終。知不可乎驟得，託遺響於悲風。」

蘇子曰：「客亦知夫水與月乎？逝者如斯，而未嘗往也；盈虛者如彼，而卒莫消長也。蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也。而又何羨乎？且夫天地之間，物各有主，苟非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭，是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共食。」

客喜而笑，洗盞更酌。肴核既盡，杯盤狼籍。相與枕藉乎舟中，不知東方之既白。



# 蒹葭

詩經

蒹葭蒼蒼，白露為霜。  
所謂伊人，在水一方。  
溯洄從之，道阻且長；  
溯游從之，宛在中央。

蒹葭萋萋，白露未晞。  
所謂伊人，在水之湄。  
溯洄從之，道阻且躋；  
溯游從之，宛在水中坻。

蒹葭采采，白露未已。  
所謂伊人，在水之涘。  
溯洄從之，道阻且右；  
溯游從之，宛在水中沚。

## 蘭亭集序

王羲之

永和九年，歲在癸丑，暮春之初，會於會稽山陰之蘭亭，脩禊事也。群賢畢至，少長咸集。此地有崇山峻嶺，茂林脩竹，又有清流激湍，映帶左右，引以為流觴曲水，列坐其次。雖無絲竹管絃之盛，一觴一詠，亦足以暢敘幽情。

是日也，天朗氣清，惠風和暢。仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，所以游目騁懷，足以極視聽之娛，信可樂也。

夫人之相與，俯仰一世。或取諸懷抱，晤言一室之內；或因寄所託，放浪形骸之外。雖趣舍萬殊，靜躁不同，當其欣於所遇，暫得於己，快然自足，不知老之將至。及其所之既倦，情隨事遷，感慨係之矣。向之所欣，俛仰之間，已為陳跡，猶不能不以之興懷，況脩短隨化，終期於盡。古人云：「死生亦大矣。」豈不痛哉！

每覽昔人興感之由，若合一契，未嘗不臨文嗟悼，不能喻之於懷。固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作。後之視今，亦猶今之視昔。悲夫！故列敘時人，錄其所述。雖世殊事異，所以興懷，其致一也。後之覽者，亦將有感於斯文。

## 聲音鐘／陳黎

那是因為走過那塊小小空地的小販的叫賣聲。

那塊小小的空地是後面幾排人家出入的廣場，假日裡孩子們會在那兒玩沙、丟球，除此之外，就幾乎是附近女人家、老人家每日閒聚的特區了。那些小販們總是在這個小空間最需要它們時適時地出現。早起，看完報，你想起自己還沒吃早餐，「豆奶哦，煎包哦，糯米飯哦」的叫賣聲正好穿過你推開的窗戶，不客氣地進來；而且你知道這是用純正台灣國語呼叫的「中華台北版」早餐。換個方向，你也許聽到一輛緩緩駛近的小汽車，開著一台錄音機嬌滴滴地喊著：「最好吃的美心麵包，最好吃的美心三明治，請來吃最好吃的美心巧克力蛋糕，美心冰淇淋蛋糕……」時間一到，這些叫賣聲就像報時的鐘一般準確地出現。

但這些鐘可不是一成不變地只會敲著噹、噹、噹的聲音，或者每隔一個鐘頭伸出一隻小鳥，「布穀、布穀」地向你報時。他們的報時方式、出現時機，是和這有情世界一樣充滿變化與趣味的。他們構築的不是物理的時間，而是人性——或者更準確地說——心情的時間。就拿在蚵仔麵線之後出現的賣芭樂的老阿伯為例吧，那清脆、鄉土的叫喊雖然只有幾個音節，但宛轉有致的抑揚頓挫卻讓你以為回到了古典台灣。你聽，那一聲聲拉長的吟唱：「鹹——芭樂，鹹——甜——脆——，甘~的哦！」這簡直是人間天籟，台語的瑰寶——具體而微地把整個民族、整塊土地的生命濃縮進一句呼喊。如果你在心裡一遍遍學著，你一定可以聽到跟〈牛犁歌〉或〈丟丟銅仔〉一樣鮮活有趣的旋律。

過了下午，乍暖還寒，此起彼落的叫賣聲就更加豐富了。一下子你吃到熱騰騰的「肉圓，豬血湯，四神湯哦」；一下子冷卻下來，變成「芋粿，紅豆仔粿，紅豆米糕」，或者清甜可口的「杏仁露，綠豆露，涼的愛玉哦」。那位賣蝦仁羹的歐巴桑的叫賣聲恐怕是最平板無奇的，但還沒看到她就拿著大碗小碗衝出來的大人小孩，每天不知凡幾。她的蝦仁羹，據「羹學界」人士表示，是確實「料好，味好，台灣第一」的。

碰到颶風下雨，這些鐘自然也有停擺、慢擺或亂擺的時候。他甚至跟你惡作劇。在跟你心情一樣明亮、美好的日子裡，你忽然發現早該出現的叫賣聲一直沒有出現，這時你就會強烈懷念起，譬如說，那推著手推車，一邊搖著鐵片罐子，一邊喊「阿——奇毛」的賣烤番薯的老頭了。你甚至擔心他不是太老了，太累了，生病了，以至於不能出來賣了。但就在你懷疑、納悶的時候，那熟悉的聲音也許又出現了。

這些聲音鐘不但告訴你時刻，也告訴你星期、季節。慢條斯理，喊著「修理沙發哦」的車子經過時，你知道又是週末了。賣麥芽糖、鹹橄欖粉的照例在星期三出現；賣衛生紙與賣豆腐乳的，都是在星期天下午到達。昨天晚上你也許還吃著燒仙草，今天你忽然聽到他改叫「冷豆花哦」——這一叫，又讓你驚覺春天的確來了。

時鐘，日曆，月曆。這些美妙的叫賣聲，活潑、快樂地在每日生活的舞台裡翻滾跳躍。他們像陽光、綠野、花一樣，是這有活力的城市，有活力的人間，不可或缺的色彩。

我喜歡聽那些像鐘一般準確出現的小販的叫賣聲。

## 森林最優美的一天 \ 徐仁修

### 五月相思

五月七日，天氣忽然放晴，我迫不及待地揹起攝影裝備，沿著走過上百次的小徑進入森林，迎面拂來的微涼山風，飽含著各種野花的甜美香氣，還帶著一股五月的陽光味道。

隨著小路深入林中，空氣因為注入了金銀花以及山黃梔花的濃香，變得有些黏稠，讓我覺得必須用力吸氣，才能把這飽含許多野花香味的空氣吸入肺中。

循著香味，我找到了爬在小喬木上盛開的金銀花。它在未開花時，非常不引人注意，我也一直不曾察覺它的存在。直到此刻，嗅到這熟悉的香味，讓我頗感慚愧。因為，金銀花一向是我偏愛的野花之一，它香氣宜人，花朵樸素高雅，我童年時，常採摘賣給中藥房以換取極微薄的零用錢。每次聞到金銀花特殊的香味，或瞧到它悅目的小花，都會想起那苦中帶甘的童年，那花香總是引來我們這些村童對冰棒無限的遐思。

走近盛開的山黃梔，它的濃香令人嗆鼻，幸好在這片森林裡也不過兩株，而且是長在山崖上，山風總是把香味散播得很廣很遠，也變得濃淡適宜，令人舒服。

山黃梔的花朵也如金銀花一般，初開時是白色，快謝時轉為橙黃色。從稍遠處欣賞，好像是掛在小樹上的金星、銀星，令人著迷。

### 林中的交響樂

隨著太陽升高，森林裡逐漸暖和，也隨之熱鬧起來。大冠鷲此起彼落的哨鳴，

從高空遍傳林裡。我從樹隙上望，偶爾可以瞥見四隻在藍天上盤來旋去。幾隻竹雞在樹蔭深處激昂地分邊對叫。小捲尾在樹梢上振著雙翅，發出高亢的歌聲，五色鳥、樹鵲、紅嘴黑鵯、繡眼畫眉都加入了，譜成了這首暮春初夏的山林交響樂。最後因為加入筒鳥幽遠的木管聲，使得交響樂達到了高峰。聆賞著自然的樂章，我慢步前進，突然近處一長串如小犬吠叫的赤腹松鼠求偶聲把我驚醒。穿過枝葉的間隙，我看見一隻雄松鼠在橫幹上如呼似喚地吠鳴著，牠那膨脹的大尾巴正隨著每一聲吠叫而往上彈起又落下。我想牠正為自己的情歌打著拍子，以免因為意亂情迷而亂了節奏。

### 油桐花編織的祕徑

小徑越過山澗到對岸，然後斜升入正盛開到頂點的油桐林裡。迎面而來的是許許多多雪片一般飛落的油桐花，飄蕩著、旋轉著，好像仙女散花一般，落在姑婆芋的大葉片上，在野薑花的層層葉上，在我的帽子上，也把整條山徑鋪上了油桐花編織的白色長地毯，空氣中滿含著濃淡適宜、令人愉悅的花香。

大自然今天用這麼隆重、優美又熱情的場面，回報我半年來上百次的參訪，這比歡迎國王或總統的紅地毯還要美麗、莊嚴、高貴，因為它只使用一次。我戰戰兢兢地踩著落花前進，唯恐腳印破壞了這稀世白花地毯。但令我驚奇的是，新的落花立刻修補了我踩過的地方。這是大自然完美的設計，一條活生生的鋪花小徑。我微醉著，不由自主地、輕輕地被引向林中深處。有那麼一剎那，我認為自己已丟棄了軀殼，正輕鬆自在又滿足地走上通往更高境界的地方。也只有像我這樣深入、珍惜大自然的人，才會受到邀請，才能找到這條美麗的祕徑。

在這片林子裡，我品嚐著「福爾摩沙」低海拔森林的美好與曼妙，全身浸滿了幸福。

願  
◎蔣勳

我願是滿山的杜鵑

只為一次無憾的春天

我願是繁星

捨給一個夏天的夜晚

我願是千萬條江河

流向唯一的海洋

我願是那月

為你，再一次圓滿

如果你是島嶼

我願是環抱你的海洋

如果你張起了船帆

我願是輕輕吹動的風浪

如果你遠行

我願是那路

準備了平坦

隨你去到遠方

當你走累了

我願是夜晚

是路旁的客棧

有乾淨的枕蓆

供你睡眠

眠中有夢

我就是你枕上的淚痕

我願是手臂

讓你依靠

雖然白髮蒼蒼

我仍願是你腳邊的爐火

與你共話回憶的老年

你是笑

我是應和你的歌聲

你是淚

我是陪伴你的星光

當你埋葬土中

我願是依伴你的青草

你成灰，我便成塵

如果啊！如果——

如果你對此生還有眷戀

我就再許一願

與你結來世的姻緣



## 漁鎮的孩子——林文義

父親的船還沒有返航，澳內空曠出一大片平靜而泛著些許油污的水面，有幾隻白褐相間的水鳥靜靜的佇立在灰色的塑膠筏上頭，水鳥也和孩子們一樣，在作一次等待嗎？將視野擲遞向逐漸有些黑雲湧漫開來的海平線……。

孩子們在長長的防波堤上追逐著，並且大聲相互嚷叫著有關烏魚群的事——整個漁鎮的船隻已經出去兩天了，孩子們的父親，那種急促卻充滿希望的神色，使孩子們，包括孩子們的媽都十分的堅信，這次的烏魚期必定會有非常豐盈的收穫。孩子們總是嚷著：烏魚來了，烏魚來了。

這是每年入冬以後的大事，漁鎮的人們平時閒散的心頭都在此刻，十分激動的悸動了起來，因為烏魚群來了。數百萬尾的烏魚從北方抵達我們的南島西部，牠們渴切的尋找溫度在攝氏二十度左右的海床，要將牠們飽滿的腹裡的魚卵壓擠出來，延續烏魚家族的生生世世——。

水產試驗所的探測船十萬火急的通告南島所有的漁船，有關烏魚到達的消息——所有的漁船都聚集在南島西部的海上。漁夫們屏息以待，睜著一雙雙黑亮的眼睛，緊緊盯住波濤洶湧的海面，如果海水由青綠轉為紅黑，那就是大群的烏魚來了。他們粗礪的雙手微微顫慄的抓著巨大而堅牢的網，今年的冬天，就看這群烏魚的了。

孩子們開始急躁不安了起來，有兩個孩子因為某種爭辯而相互鬥毆著，那是因為大一點的孩子說，萬一，父親他們的船誤過了烏魚群過境的時刻，怎麼辦呢？另外那個小一點，穿著紅色毛衣的孩子猛然回過頭來，厲聲的指責他說，你怎麼可以說這種話？烏鴉嘴！就這樣起了爭執。小的被大的狠狠捶了幾拳，哭哭啼啼的跑回去，要向他的母親哭訴。大的一點也不在乎，他找了一堆白色的魚網，然後坐了下來，心裡不住的叫喚著——爸爸的船快快返來，爸爸一臉掩不住的笑意，滿船一籬籬肥大的魚……。

是去年此時吧？寒冷凜冽的季節風吹起，父親的船出海去，父親一臉紅光，興奮的告訴孩子及孩子的媽：今年，我們會有一個很好的年冬哪！兩天以後，許多滿載的漁船陸續的返航進澳時，船上的汽笛交錯的響個不停。去年，的確是一個好年冬，烏魚滿滿

的堆滿漁會充滿海水腥味的拍賣場。父親捧了一大堆錢，數了好久好久。海平線那端的黑雲，形貌愈來愈是詭譎可怖，翻浪的漫過海面過來，波濤也變得猙獰了許多。而今年多麼異樣的，凜冽的季節風竟然不怎麼冷！父親出海之前，憂心忡忡的說，這種忽冷忽暖的天氣，敏感的烏魚們是會有所猶豫的，如果今年，烏魚失約了，那該怎麼辦？